有一块手帕,粗布做的,白底蓝花,花是梅花,五瓣的。
手帕叠得方方正正,压在一只木箱底下,上面搁着几件旧衣裳。
曾经有人用它擦过一盏灯的灰尘。
很小的,花瓣形的,青铜的。
那人擦着,灯亮着,灯油溅了一滴在手帕上,洇开了一小片,像是开了一朵花。
手帕记住了那滴油的暖,记住了那人的手,记住了灯亮时的光。
后来灯灭了,人走了,手帕被叠起来,收进箱子,再也没有拿出来。
它等了很多年,等一只手把它展开,等一只手把它贴在脸上。
有一个孩子,在翻旧衣裳的时候,翻到了这块手帕。
他抖开看,白底蓝花,有一小片油渍,已经黄了。
他把手帕贴在脸上,觉得软软的,还有一点暖。
他问奶奶:“这块手帕为什么是暖的?”
奶奶接过去,摸了摸,说:“因为有人用它擦过一盏灯。”
孩子问:“什么灯?”
奶奶说:“很小的,花瓣形的,青铜的。”
孩子把手帕贴在胸口,觉得那里也暖了。
他笑了。
很多年后,那个孩子长大了。
他离开了老屋,去了很远的地方。
他见过很多手帕,丝质的,滑滑的;棉质的,软软的;印花的,花花绿绿的。
但他最喜欢的,还是这块粗布手帕。
它不滑,不软,不花,但它暖。
他老了,回到老屋。
木箱还在,手帕还在,更旧了,蓝花褪了色,油渍更黄了。
他抖开手帕,贴在脸上,觉得软软的,还有一点暖。
他笑了。
他知道了,手帕等了他一辈子。
他来了,它就暖了。
他把它叠好,揣进口袋里。
他走了,手帕跟着他,贴着他的心口。
后来,他死了。
手帕被他的孙子掏出来,抖开看,也是贴在脸上。
孙子也感觉到了暖。
孙子把手帕传给自己的孩子。
一代一代,一帕一帕。
手帕越来越旧,蓝花看不见了,油渍也淡了,但暖还在。
每一个把它贴在脸上的人,都觉得软软的,还有一点暖。
后来,手帕破了,丝线断了,成了一堆碎布。
碎布被风吹走了,落进了土里。
但那种贴在脸上的感觉,还在。
在每一个把脸贴在柔软东西上的人心里。
有一个孩子,把脸埋在妈妈的衣襟里,觉得软软的,还有一点暖。
他笑了。
他不知道,那是手帕的暖。
它等了他很久,等到了。
他感觉到了,它就亮了。
他笑了,它就暖了。
后来,后来。
后来的后来。
有一个早晨,太阳升起来,光照在大地上。
一个孩子从梦中醒来,坐起来,把脸埋在枕头里,觉得软软的,还有一点暖。
他笑了。
他不知道,在他脸上的暖里,有一块手帕,白底蓝花,有一小片油渍。
它擦过一盏灯的灰尘,记住了灯的暖。
它等了他很久,等到了。
风吹过来,很暖。
像是在招手,又像是在说——
后来者,你来了。
我们一直在等你。
你不用找它,它就在你脸上。
你感觉到了,它就亮了。
你笑了,它就暖了。
你感觉到了吗?那就是灯。
它不在手帕里,在你心里。
你擦过的每一次灰,都是光。
你留下的每一次暖,都是灯。
现在,你就是那块手帕。
你叠着,你等着。
你等着被展开,你等着被贴在脸上。
你贴上了自己,你就亮了。
你记住了自己,你就暖了。
你笑了,你就一直在。
:。
:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:蓬莱阁--云栖 十夜谈-与天涯浅儿浅浅爱合写 □□怪谈 末爱 惊蛰.守 明日方舟 能天使的肉棒审判和精液洗礼 后来我们都哭了 君莫问妾何处来 失恋? 那片浅蓝 大真言之旅 大话西游3十八主角背景故事 我一直都在你身旁 无味的无畏的以及无谓的 挺孕肚面圣,龙椅上绝嗣暴君慌了 情来算尽爱 儿女之姻(天伦之乐) 情系海盗“王” 红楼奇遇记(红楼梦同人) 淫贱婊子的生活